睡前小故事集A
第36章 风暴前夕

“没有？那个美国特务陈致远，不是你接待的？他没给你送礼物？没给你写信？”年轻人冷笑，“我们都调查清楚了。你是潜伏在革命队伍里的封建余孽，是里通外国的特务！”

嘉禾的脑袋嗡嗡作响。陈老先生，那个吃樱桃肉流泪的老人，那个说“谢谢你们让我尝到祖宗的味道”的老人，现在成了“美国特务”。而他自己，成了“里通外国的特务”。

荒谬，可怕，像一场噩梦。

但他知道，这不是梦。这是真的，就发生在1966年夏天的这个早晨，发生在他工作了十几年的食堂里。

三

嘉禾被赶出了食堂。

他推着自行车，走在回家的路上。太阳升起来了，很毒，晒得人头晕。但他觉得冷，从心里往外冷。

路上，他又看到了那些大字报。不只是食堂，很多地方都贴了。商店，学校，工厂，甚至居民院。白纸黑字，密密麻麻，像一场黑色的雪，覆盖了整个北京城。

他不敢看，低着头，加快速度。但那些字还是往眼睛里钻：“打倒封建余孽”、“彻底批判资产阶级反动权威”、“横扫一切牛鬼蛇神”……

每一个字，都像针，扎在心上。

回到家时，春梅正在给孩子喂奶。看见他回来，有些惊讶：“今天怎么这么早？”

嘉禾没说话，只是坐在床边，低着头。

“老沈，怎么了？”春梅感觉到不对劲。

“我被停职了。”嘉禾说，声音很轻。

“什么？”春梅愣住了。

“大字报贴到食堂了，说我是封建余孽，说我做封建菜，说我里通外国。”嘉禾的声音在抖，“他们没收了我的炒勺，没收了我的笔记本。让我停职检查，写交代材料。”

春梅的眼泪一下子涌出来。她放下孩子，握住嘉禾的手：“老沈，你……你别吓我。”

“我没吓你，是真的。”嘉禾抬起头，眼睛红着，“春梅，我可能……可能要有麻烦了。”

“什么麻烦？你又没做错事！”春梅说，“你就是个厨子，就是做饭的，能有什么错？”

“现在不是讲对错的时候了。”嘉禾说，“现在是讲立场，讲成分，讲历史。我爷爷是御厨，我爸开过饭店，这就是原罪。我接待过美国外宾，这就是里通外国。我做宫廷菜，这就是封建余孽。这些罪名，够我喝一壶的了。”

春梅哭了，哭得很小声，怕吵醒孩子。但肩膀在抖，眼泪止不住。

嘉禾抱住她：“别哭，别哭。也许……也许没事呢。也许过几天就好了。”

但他知道，不可能好了。风暴已经来了，他这只小船，注定要被掀翻。

下午，静婉和秀兰来了。她们也听说了消息——筒子楼离食堂不远，有人看见了。

“嘉禾，怎么回事？”静婉一进门就问，声音很急。

嘉禾把情况说了。静婉听着，脸色越来越白，手紧紧攥着拐杖。

“妈，您别急。”秀兰扶住她。

“我不急，我急什么。”静婉说，但声音在抖，“我就是想不明白，做个饭，怎么就成了罪过了？”

“现在不讲这个了。”嘉禾说，“现在讲的是政治，是革命。我这种出身，这种经历，就是靶子。”

静婉沉默了。她活了七十六年，经历过清朝，经历过民国，经历过抗战，经历过解放，经历过困难时期。但眼前的事，她还是看不懂。好好的日子，怎么就突然变成这样了？

“那……那怎么办？”秀兰问。

“不知道。”嘉禾摇头，“先看看吧。也许写个检查，认个错，就过去了。”

但他知道，过不去。那些年轻人眼里的狂热，那种要“砸烂旧世界”的劲头，不是写个检查就能平息的。

晚上，建国也来了。他听说了弟弟的事，从厂里请假过来。

“嘉禾，你别怕。”建国说，“咱们家三代工人，根正苗红。你是厨师，是劳动人民，他们不能把你怎么样。”

“哥，现在不讲这个了。”嘉禾苦笑，“讲的是出身，是历史。咱爸开过饭店，咱爷爷是御厨，这就是历史问题。”

建国沉默了。他也感觉到了，这次运动不一样。厂里也开始贴大字报了，也开始批斗了。只是没想到，这么快就轮到自己家。

一家人围坐在小屋里，谁也不说话。只有和平在玩拨浪鼓，咚咚咚的，声音在寂静中显得特别响。

窗外，天黑了。但远处还有口号声，还有广播声，还有不知哪里传来的砸东西的声音。这个夜晚，北京城不平静。

四

接下来的几天，嘉禾没去上班。

他每天在家，写检查，写交代材料。写了一遍又一遍，撕了一遍又一遍。怎么写都不对，怎么写都有问题。

交代家庭历史，他写了祖父沈德福在御膳房当差，写了父亲沈怀远开饭店。这是事实，但写出来就是罪证。

交代个人问题，他写了做宫廷菜，写了接待外宾，写了收陈老先生的钢笔。这也是事实，但写出来就是罪行。

怎么写都是错。他坐在桌前，看着空白的纸，脑子里一片空白。

春梅很担心，但不敢多问。只是每天把饭做好，把孩子带好，尽量不打扰他。

第三天，刘卫东来了。偷偷来的，晚上，趁天黑。

“师傅。”他敲门，声音很轻。

嘉禾开门，看见是他，有些意外：“你怎么来了？”

“我担心您。”刘卫东进来，从怀里掏出个布包，“这是您的笔记本，我偷回来的。”

嘉禾接过布包，打开，里面是那本《灶火记忆》。本子有些皱了，但还在。

“还有这个。”刘卫东又掏出个小包，里面是那把铜炒勺的勺头——勺柄被砸断了，只剩个勺头，“他们本来要砸碎的，我抢下来了，藏起来了。”

嘉禾看着那个勺头，手在抖。六十年的炒勺，传了三代，现在断了。就像沈家的手艺，可能也要断了。

“卫东，谢谢你。”他说，声音哽咽。

“师傅，您别谢我。”刘卫东的眼睛也红了，“他们……他们疯了。食堂现在乱套了，王科长也被贴了大字报，说他包庇您。我现在……我现在也被要求跟您划清界限。”

“那你快回去吧，别让人看见。”嘉禾说。

“我不怕。”刘卫东说，“师傅，我相信您。您不是坏人，您就是做饭的，教手艺的。那些菜，那些故事，不是封建，是文化，是咱们中国人的根。”

嘉禾的眼泪掉下来。这个他一手带出来的徒弟，在这个人人自危的时候，还能说出这样的话。

“卫东，你记住，”他说，“不管发生什么，都要好好学手艺。手艺是吃饭的本事，丢不了。”

“我记住了。”刘卫东重重点头，“师傅，您保重。我得走了，待久了被人看见，对您对我都不好。”

他匆匆走了，像来时一样悄悄。

嘉禾关上门，看着手里的勺头和笔记本。这两样东西，现在成了烫手的山芋。藏在哪里？要是被搜出来，就是罪证。

他想了很久，最后决定：埋起来。

五

埋东西是在深夜。