睡前小故事集A
第36章 风暴前夕

第三十六章：风暴前夕

一

1966年的夏天，来得又早又猛。

六月刚到，北京城就像被扣进了蒸笼。太阳毒辣辣地挂在天上，晒得柏油路面发软，踩上去黏糊糊的。筒子楼里更是闷热，十五平米的房间像个烤箱，晚上睡觉都得开着门。

沈嘉禾推着自行车从食堂出来时，已经是晚上八点。天还没黑透，西边天空残留着一抹暗红，像没擦干净的血迹。他骑上车，往龙潭湖方向去。车把上挂着一个网兜，里面是今天的折箩——不多，就半饭盒炒白菜，几个馒头。春梅和和平还在家等着。

路上，他看见一群年轻人，都穿着绿军装，戴着红袖章，举着红旗，喊着口号。声音嘹亮，带着一种他陌生的亢奋。路边墙上，新贴了大字报，墨迹未干，在暮色中黑得刺眼。他没敢细看，只是加快了蹬车的速度。

简易房区还算安静。家家户户亮着灯，窗户开着，能听见收音机里播放的革命歌曲，还有孩子的哭闹声，大人的呵斥声。这就是生活，嘈杂，真实，充满烟火气。

17号房的门开着，春梅正抱着和平在门口乘凉。孩子半岁了，胖乎乎的，坐在妈妈腿上，小手抓着一个拨浪鼓，摇得咚咚响。

“回来了。”春梅看见他，站起来。

“嗯。”嘉禾把自行车支好，取下网兜，“今天怎么样？”

“和平会爬了，能从屋这头爬到那头。”春梅笑着说，“累死我了，得一直盯着。”

嘉禾也笑了，抱起儿子亲了亲。孩子身上有痱子粉的香味，混合着奶味，很好闻。

“爸今天怎么样？”他问的是静婉。静婉最近身体不好，高血压，头晕。

“下午妈来了，坐了会儿，说头晕，又回去了。”春梅说，“秀兰嫂子说，明天带妈去医院看看。”

“是该看看。”嘉禾说。他心里有些不安。母亲七十六了，经不起折腾。而且最近的气氛，总让他觉得不对劲。像是暴风雨前的宁静，闷得人喘不过气。

吃饭时，春梅突然说：“老沈，食堂最近没事吧？”

“没事啊，怎么了？”

“我今天去买菜，听见有人说，有的饭店开始贴大字报了，说厨师做封建菜，是封建余孽。”春梅小声说，“我担心你……”

嘉禾的手顿了顿。他想起路上看到的那些大字报，想起那些亢奋的年轻人。但他还是说：“没事，咱们食堂是国营的，做的是工农兵菜，没问题。”

话是这么说，但心里没底。他想起了陈老先生，想起了樱桃肉，想起了那些“祖宗的味道”。这些东西，现在还能提吗？

晚上，孩子睡了。嘉禾和春梅躺在床上，窗户开着，但没什么风。远处传来隐隐的口号声，时断时续，像夏天的闷雷。

“老沈，”春梅轻声说，“我有点怕。”

“怕什么？”

“不知道，就是怕。”春梅往他身边靠了靠，“总觉得要出事。”

嘉禾握住她的手。手很凉，手心有汗。

“别怕，有我呢。”他说。

但这句话，他自己都不太信。

二

第二天，大字报贴到了国营第四食堂门口。

嘉禾早上六点到食堂时，就看见了。白纸黑字，贴了整整一面墙。墨汁淋漓，字迹张狂，像一只只黑色的爪子，抓在食堂灰色的外墙上。

他停住脚步，心跳突然加快。

标题很大：“彻底批判封建余孽沈嘉禾！”

下面列了罪状：

“一、沈嘉禾出身封建御厨家庭，祖父是慈禧太后的走狗，父亲是资本家的帮凶；

二、沈嘉禾利用职务之便，大做封建菜肴，宣扬封建腐朽文化；

三、沈嘉禾与海外关系密切，曾接待美国特务，接受贿赂；

四、沈嘉禾在食堂搞师徒制，是封建行帮思想的残余；

五、沈嘉禾……”

嘉禾的眼前一阵发黑。他扶着自行车，才没摔倒。那些字，那些罪名，像一把把刀子，扎进他心里。他做了三十年厨师，勤勤恳恳，本本分分，怎么就成“封建余孽”了？

“师傅！”

刘卫东从食堂里跑出来，脸色煞白。他显然也看到了大字报。

“师傅，这……这是怎么回事？”刘卫东的声音在抖。

嘉禾摇摇头，说不出话。他看着那些字，看着那个熟悉的名字——沈嘉禾，三个字被打上了红叉，像判了死刑。

“师傅，您先别进去。”刘卫东拉住他，“里面……里面来人了。”

“什么人？”

“不知道，穿着绿军装，戴着红袖章，说是来‘破四旧’的。”刘卫东压低声音，“他们在后厨，翻东西呢。”

嘉禾的心沉到了谷底。他推开刘卫东，往食堂里走。

后厨已经乱了。几个年轻人，十六七岁的样子，穿着绿军装，戴着红袖章，正在翻箱倒柜。锅碗瓢盆扔了一地，调料撒得到处都是。王科长站在旁边，脸色铁青，但不敢说话。

“你们干什么？”嘉禾的声音很冷。

一个年轻人转过头，看了他一眼：“你就是沈嘉禾？”

“我是。”

“好，正找你呢。”年轻人走过来，手里拿着个本子——那是嘉禾的笔记本，《灶火记忆》，“这是什么？”

“我的工作笔记。”

“工作笔记？”年轻人翻开，念道，“‘樱桃肉，原名樱桃肉，慈禧太后喜食……’这是工作笔记？这是封建余孽的罪证！”

他把本子摔在地上。

嘉禾看着地上的本子，心在滴血。那是他花了两年时间整理的，记录了沈家三代的手艺，记录了一百多道菜的做法和故事。现在，就这么被扔在地上，像垃圾一样。

“还有这个。”另一个年轻人从柜子里拿出那把铜炒勺，“这是什么？封建御厨的传家宝？”

那是沈家的祖传炒勺，用了六十年，勺柄上的“沈”字已经磨得发亮。嘉禾每天都要用，用完了仔细擦干净，挂在墙上。现在，被一个陌生人拿在手里，像拿战利品。

“这是炒菜的勺子。”嘉禾说。

“炒菜？我看是炒封建主义的菜！”年轻人举起炒勺，“这种东西，就该砸了！”

“不能砸！”嘉禾冲过去，想抢回来。

但被拦住了。两个年轻人按住他，力气很大。嘉禾四十八岁了，不是这些小伙子的对手。

“你们凭什么？”他挣扎着。

“凭什么？就凭我们要破四旧！破旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯！”年轻人义正辞严，“你这些封建玩意儿，都是四旧，都得破！”

王科长终于开口了：“同志们，沈师傅是食堂的技术骨干，他……”

“技术骨干？封建余孽的技术骨干？”年轻人打断他，“王科长，你要站稳立场，不能包庇坏人。”

王科长不说话了。嘉禾看见，他的嘴唇在抖，但什么也没说。

“这些东西，我们没收了。”年轻人把炒勺和笔记本收起来，“沈嘉禾，从今天起，你停职检查，写交代材料。交代你的封建家庭背景，交代你的封建罪行，交代你的海外关系！”

“我没有海外关系！”嘉禾说。