睡前小故事集A
第49章 拆迁风波

“沈师傅，我知道您这馆子有年头了，老字号嘛，街坊都有感情。但城市规划是大局，您也得理解理解我们。”

沈嘉禾给他倒了杯茶，说：“周科长，我不是不理解。我就问一句，能不能原址保留？”

周科长摇头：“这不可能。这一片全部要推平，盖商厦和写字楼，规划图上都画好了。”

“那我这馆子呢？”

“您可以选择货币补偿，也可以选择异地安置。我们可以在新楼里给您安排个铺面，位置肯定好。”

沈嘉禾没接话，低头喝茶。

周科长又说：“您考虑考虑，这事儿拖不得。下个月就开始入户签约，签了有奖励，不签……”

“不签怎么样？”嘉禾抬起头。

周科长笑了笑，没往下说。

那天晚上，嘉禾一夜没睡。他坐在后院的藤椅上，看着那棵老槐树，看着天上的星星，看着院墙上爬着的丝瓜藤。这些他看了几十年，闭着眼睛都知道它们长什么样。如果拆了，这些就都没了。

第二天一早，建国来了。他没说话，从怀里掏出一个布包，递给嘉禾。

嘉禾打开，是一张发黄的纸，折得四四方方，边角都磨毛了。

是地契。

光绪三十四年的地契，写着沈瑞安的名字，盖着官印，清清楚楚。

嘉禾愣了：“这……不是交上去了吗？”

建国说：“爸当年留了个心眼。交上去的是抄件，原件一直藏着。文革的时候他埋在院子里，后来告诉我地方。这些年我一直没动，想着没准儿哪天用得着。”

嘉禾捧着那张地契，手有些抖。纸已经脆了，一碰就掉渣，但上头的字还能看清：“立卖契人王赵氏，今将自置门面房一所，坐落大兴县前门外……”

他看了很久，抬起头，眼眶有些红。

建国说：“爸当年说，这间铺子是他一担一担挑出来的。我小时候不懂，现在懂了。”

嘉禾点点头，没说话。

五

有了地契，事情有了转机。嘉禾又跑了几趟，这回把地契复印件带上，说话也有了底气。但拆迁办的人还是那句话：规划定了，改不了。

那阵子，前门一带的气氛越来越紧张。有的街坊签了约，开始收拾东西准备搬家；有的还在观望；有的死活不签，天天坐在门口骂街。推土机已经开进了几条胡同，轰隆隆的声音从早响到晚，一阵一阵的，听得人心里发慌。

沈家菜馆的生意倒没受太大影响。老主顾们照常来，坐下点菜，吃完了抹抹嘴，临走时说一句：“沈师傅，您这馆子可千万要保住啊。”嘉禾笑笑，说：“您慢走，下回再来。”

有天晚上，店里来了个老头，头发全白了，走路颤颤巍巍的，拄着拐杖。他一进门，就四下打量，看了很久，然后慢慢走到门边的老位置上坐下。

嘉禾正在灶上忙，没注意。和平过去招呼，老头说：“我找沈师傅。”

和平把嘉禾叫过来。嘉禾看着老头，觉得有些面熟，一时想不起来。

老头笑了笑：“嘉禾，你不认得我了？我是王德顺。”

嘉禾愣了愣，然后猛地想起来。王德顺，他父亲那辈的老主顾，当年在前门一带做绸缎生意，后来去了台湾，一晃四十多年了。

“王先生！”嘉禾赶紧上前握住他的手，“您怎么回来了？”

“回来看看。”王德顺笑着说，“听说前门要拆了，赶紧回来看看，再看一眼。”

他点了几个菜，都是当年常吃的：糟熘鱼片、干炸丸子、烧二冬。嘉禾亲自下厨，一道道给他做。王德顺吃得慢，每道菜都尝很久，不说话。

吃完，他放下筷子，叹了口气：“还是这个味儿。四十七年了，还是这个味儿。”

嘉禾坐在他对面，没说话。

王德顺说：“当年你父亲在的时候，我隔三差五就来。后来去了台湾，最想的就是这一口。有时候夜里睡不着，就想着这糟熘鱼片的味儿，想着想着，天就亮了。”

他顿了顿，又说：“嘉禾，这馆子，得保住。不是为了钱，是为了这些味儿。味儿没了，就什么都没了。”

那天晚上，嘉禾送走王德顺，回到店里，在那张老位置上坐了很久。

六

第二天，他去了趟报社。

他有个老主顾，是《北京日报》的记者，姓刘，来过店里很多回，写过几篇介绍沈家菜馆的文章。嘉禾找到他，把拆迁的事说了，把地契给他看了。刘记者听完，沉默了一会儿，说：“沈师傅，这事儿我可以报道，但您得有心理准备，不一定有用。”

“我知道。”嘉禾说，“但总得试试。”

过了几天，报纸上登了一篇文章，标题是《九十年老字号面临拆迁，一根扁担挑出的味道谁来留住？》。文章写了沈瑞安进京、挑扁担创业的故事，写了沈家菜馆三代传承的历史，写了那张光绪年间的地契，也写了王德顺从台湾回来吃最后一顿饭的事。

文章见报当天，沈家菜馆的电话就没断过。有老主顾打来的，有街坊打来的，有素不相识的人打来的，都说支持沈师傅，不能让老字号拆了。还有几个年轻记者跑来采访，扛着摄像机，举着话筒，在后院那根扁担前拍了半天。

嘉禾不大习惯这些，但他没躲。他知道这是最后的机会。

又过了几天，事情有了转机。区里来电话，说让沈师傅去一趟，有领导要见他。

那天去的是个年轻干部，姓陈，据说是区里专门负责这事的。陈干部态度挺好，给嘉禾倒了茶，说：“沈师傅，您的事儿我们都了解了。老字号嘛，确实应该保护。但规划是早就定好的，改起来不容易。”

嘉禾说：“我没要求改规划。我就要求保留这一间。”

陈干部笑了笑：“您这一间，正好在规划红线里头。要保留，就得改红线，牵一发而动全身。”

嘉禾没说话，只是把那张地契的复印件推到他面前。

陈干部看了看，沉默了一会儿，说：“这样吧，您先回去，我们再研究研究。”

七

那段时间，嘉禾几乎每天都去区里。他不吵不闹，就是坐着等，等了一上午，等到下班，第二天再来。有时候能见到人，有时候见不到。有时候对方客客气气，说正在研究；有时候对方不耐烦，说您别来了，来了也没用。

有天他从区里出来，天已经黑了，下着小雨。他没带伞，推着自行车慢慢往回走。走到前门箭楼底下，他停下来，站在雨里看了很久。

箭楼的灯光昏黄，照在湿漉漉的石板路上，映出一片片光斑。他想起小时候，父亲带他来看过这里的灯。那时候是正月十五，前门大街挂满了灯笼，人山人海，他骑在父亲肩膀上，看见远处的灯像星星一样。

现在那些灯没了，那些人也都没了。

他回到家，浑身湿透，建国和和平都在店里等着，见他回来，赶紧上前。

“爸，您怎么不打个电话，我们去接您。”和平递上干毛巾。

嘉禾擦了擦脸，说：“没事，淋点雨，清醒。”