睡前小故事集A
第44章 跨海重逢

她抬起头，看着他。

“大勇。”她说。

老人的眼泪刷地下来了。

他扔了拐杖，双膝一弯，跪了下去。

“嫂子，我对不起秀英……”

静婉弯腰，伸手扶他。

“起来，”她说，“起来说话。”

老人不起来。他跪在那儿，肩膀抖得厉害，哭得像个孩子。

静婉扶着他的肩膀，一下一下拍着。

“好了好了，”她说，“不怪你。秀英不怪你。”

老人抬起头，满脸是泪。

“她……她在哪儿？”

静婉看着他。

“在廊坊。”她说，“跟我婆婆埋在一起。”

老人点点头。

他用手背擦了擦眼泪，撑着地，慢慢站起来。

春梅把拐杖递给他。他接过，握在手里，握得死紧。

“嫂子，”他说，“我想去看看她。”

静婉点头。

“让嘉禾带你去。”

那天下午，嘉禾陪着老人去了廊坊。

还是那条路。八十里，开车走了两个多钟头。老人一路上没说话，只是看着窗外。

窗外的田野绿了，麦子长到膝盖高，风一吹，一波一波的浪。偶尔有几棵杨树，站在田埂上，叶子哗哗响。

老人看着那些树，嘴唇动动，又不动。

车停在村口。

嘉禾扶着老人下车，顺着田埂往里走。

坡不高，可老人走得很慢。他拄着拐杖，一步一挪，每走几步就要停下来歇一歇。

嘉禾想扶他，他摆摆手。

“我自己走。”他说，“四十年了，该我自己走。”

他继续走。

一步一步，挪上山坡。

坟地在坡顶。

老人走到那座新碑前，停下来。

他看着那块碑。

“爱妻陈秀英之墓”。

“夫陈大勇立”。

下头那行小字：“锅包肉做了一辈子，等着你来尝”。

他看着那行字，看了很久。

然后他蹲下去。

蹲得很慢，一点一点，把身子放低。最后他跪在碑前，把那个黄颜色的纸盒子放在地上。

打开盒子。

里头是一盘锅包肉。

还热着。刚做的。从台北一路带到北京，从北京一路带到廊坊。坐了三天火车，过了两道海峡，还是热的。

他把那盘锅包肉端出来，摆在碑前。

“秀英，”他说，“你最爱吃的。我做了。”

风从山坡下吹上来，吹得草哗哗响。

他跪在那儿，看着那块碑。

“四十年了，”他说，“我没忘。一天都没忘。”

他把手放在碑上，摸着那行字。

“锅包肉做了一辈子，等着你来尝。”

他的手在抖。整个身子都在抖。

“秀英，”他说，“你尝着了吗？”

没人应他。

只有风，吹着草，吹着树，吹着他花白的头发。

他把头抵在碑上。

肩膀剧烈地抖动。

他没哭出声。可那抖动的肩膀，比哭出声还让人难受。

嘉禾站在他身后，一动不敢动。

风还在吹。

过了很久很久，老人的肩膀慢慢停了。

他直起身，用手背擦了擦脸。

他把那盘锅包肉往碑前推了推。

“秀英，”他说，“我以后年年都来。年年给你做。”

他站起来。

站得很慢。腿抖得厉害，站了好几下才站稳。

嘉禾过去扶他。

他没拒绝。

他最后看了那块碑一眼。

“走吧。”他说。

回城的路上，老人睡着了。

他靠在座椅上，头歪着，嘴微微张着。脸上还挂着没擦干的泪痕，一道一道的，在阳光下亮晶晶的。

嘉禾从后视镜里看着他。

七十九了。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。手搁在腿上，骨节粗大，指腹上全是老茧——那是做了一辈子菜留下的。

他的手忽然动了动。

在梦里，他还握着锅铲。

嘉禾把目光收回来，继续开车。

车窗外，麦田一片一片往后退。绿油油的，在风里起伏。

他想，姑父这辈子，值吗？

等了四十年，等来一块碑。

可他还是来了。

带着一盘锅包肉，从几千里外的小岛上，跨过两道海峡，来了。

值吗？

他不知道。

他只知道，姑父睡着的样子，好像很踏实。

那天晚上，沈家菜馆没营业。

门板上了，牌子翻过来，写上“今日休息”。

一家人围坐在一起，吃了一顿饭。

静婉坐主位。老人坐她旁边。建国、嘉禾、春梅、和平，依次坐下。

菜是嘉禾做的。樱桃肉、烩三鲜、炸酱面，还有一道锅包肉——老人做的。

老人把那盘锅包肉从廊坊带回来，只剩了一半。他说秀英吃了半盘，剩下的，你们尝尝。

没人动筷子。

老人自己先夹了一块，放进嘴里。

嚼了嚼。

“还行，”他说，“火候没差。”

他招呼大家：“吃啊，凉了就不好吃了。”

建国夹了一块。

春梅夹了一块。

和平夹了一块。

嘉禾最后夹。

他夹起那块锅包肉，对着光看了看。肉片薄薄的，炸得金黄，汁挂在肉上，亮晶晶的。

他放进嘴里。

咬下去，先是脆的。咔嚓一声，汁在嘴里炸开。酸酸的，带点甜。肉嫩，不柴。

他嚼着嚼着，想起姑。

姑第一次吃锅包肉那年，十八岁。在沈阳，姑父家的馆子里。她吃了第一口，说好吃。

后来姑父问她，你愿意嫁给我吗？她说，你要是能天天给我做锅包肉，我就嫁。

姑父做了。做了四十三年。

他把肉咽下去。

“好吃。”他说。

老人笑了。

笑的时候，露出一口假牙，白得发亮。

“你姑也这么说。”他说。

吃完饭，老人和嘉禾坐在院里说话。

枣树下摆着那两张小板凳，还是沈德昌当年亲手做的。凳面磨得光滑，坐上去吱呀响。

月亮刚升起来，挂在枣树枝桠间，又大又圆。

老人坐在那儿，仰头看着那棵枣树。

“这树，”他说，“我走的时候就结果了。那年秋天，你姑给我打了一兜枣，让我带着路上吃。”

嘉禾没说话。

老人继续说：“我没舍得吃。带了一路，带到广州，带到香港，带到……那边。到了的时候，枣都烂了。可我没扔。我把烂枣一颗一颗捡出来，把核留着。”

他顿了顿。

“那些核，我在台北种下了。种了十棵，活了七棵。如今也都结果了。”

嘉禾看着他。

月光照在老人脸上，把那一道道皱纹照得分明。可他的眼睛亮亮的，像年轻时那样。

“你姑知道，”他说，“会高兴的。”

老人点点头。

“她知道。”他说，“她什么都知道。”

风吹过枣树，叶子沙沙响。几颗青果子落下来，砸在地上，骨碌碌滚到脚边。

老人弯腰捡起一颗，在袖子上蹭了蹭，咬一口。

酸得他眯起眼睛。

“还没熟。”他说。

嘉禾笑了。

“再等俩月。”他说，“熟了给您寄。”

老人摇摇头。

“不用寄，”他说，“我自己来摘。”

嘉禾愣了一下。

老人看着那颗青枣，慢慢说：

“嘉禾，我想回来。”

嘉禾没说话。

老人继续说：“那边我还有店，有徒弟。可我想回来。回来待着。离你姑近点儿。”

他顿了顿。

“哪怕一年只待几个月，也行。”

嘉禾看着他。

月光下，老人的眼睛亮亮的，像在等一个回答。

嘉禾说：“姑父，您回来。我给您留间屋。”

老人笑了。

笑的时候，眼角的皱纹都舒展开了。

“好。”他说，“好。”

那之后几天，老人一直住在沈家。