睡前小故事集A
第18章 叔叔牺牲

沈家买不起棺材，用门板钉了个薄棺。没有寿衣，静婉把自己最好的一件衣服给素贞换上——那是秀英给她做的，一直舍不得穿。

下葬那天，下起了雨。淅淅沥沥的，像是天也在哭。

沈德昌坚持要去送葬，虽然他连站都站不稳。嘉禾和建国搀着他，一步一步走到坟地。

素贞葬在沈家坟地旁边，没有和德盛合葬——德盛在太行山，太远了。坟前立了块木牌，上面是沈德昌写的字：“沈门林氏素贞之墓”。

没有写“沈德盛之妻”，因为素贞临终前说：“别写我是谁的妻。我这辈子，没当过几天妻子，没尽到妻子的本分。就写我的名字吧，让我干干净净地走。”

雨越下越大，所有人都淋湿了。但没人走，就那么在雨里站着，看着黄土一点点覆盖棺材。

静婉哭得晕过去好几次。嘉禾扶着她，能感觉到母亲的身体在发抖，抖得像风中的叶子。

下完葬，回到家里，天已经黑了。灶膛里的火早就灭了，屋里冷得像冰窖。

沈德昌坐在炕上，一动不动，像尊雕像。他的头发，昨天还是花白的，今天，全白了。一夜之间，头发白如雪。

“爹...”嘉禾轻声叫。

沈德昌没反应。他的眼睛看着窗外，看着黑暗，看着虚无。弟弟死了，弟媳死了，侄子还没出生就死了。沈家这一支，断了。

“德昌，”静婉握住他的手，“你说话，别吓我。”

沈德昌转过头，看着妻子。他的眼神空洞，像是灵魂被抽走了。“婉，”他说，声音嘶哑，“咱们沈家，是不是造了什么孽？”

“胡说！”静婉哭了，“咱们沈家没造孽，是这世道造孽！是鬼子造孽！”

沈德昌摇摇头，没说话。他拿起弟弟的信，又看了一遍。看完了，折好，放进怀里，贴着心口放。

那一夜，沈家没人睡得着。静婉陪在丈夫身边，握着他的手，怕他想不开。嘉禾和建国守在外面，听着里面的动静。小满吓坏了，缩在哥哥怀里，小声问：“哥，婶婶去哪儿了？”

“去天上找叔叔了。”嘉禾说。

“天上好吗？”

“好，没有鬼子，没有王富贵，想吃多少吃多少。”

小满想了想：“那我也想去。”

“不许胡说！”嘉禾抱紧妹妹，“你得活着，好好活着。等打跑了鬼子，过好日子。”

可好日子什么时候来呢？嘉禾不知道。他只知道，沈家的人，一个个走了。秀英姑姑一家，德盛叔叔，素贞婶婶，还有那个没出生的弟弟或妹妹。下一个，会是谁？

他不敢想。

天亮时，沈德昌起来了。他洗了脸，梳了头——虽然头发全白了，但梳得整整齐齐。他换了身干净衣服，拄着拐杖，走到堂屋。

祖宗牌位旁，又多了一个牌位：“沈德盛之灵位”。旁边，是素贞的牌位。

沈德昌点上香，拜了三拜。然后，他从柜子里拿出一双筷子，新的，没用的，放在牌位前。

“德盛，素贞，”他说，“吃饭了。”

那双筷子，就那样放着，没有人用，也不会有人用。但它摆在那里，像一个符号，像一个承诺：沈家记得，永远记得。

五、守寡终生

素贞死后第七天，按习俗要“烧七”。

静婉准备了纸钱、供品，带着嘉禾和建国去上坟。坟上的土还没干，在晨光中泛着暗红色，像凝固的血。

烧纸的时候，静婉一边烧一边念叨：“素贞，收钱吧...在那边，见到德盛了吗？告诉他，家里都好，别惦记...孩子呢？孩子见到了吗？好好照顾孩子...”

纸灰被风吹起，在空中打旋，久久不落。有人说，这是死者的魂魄在收钱。

烧完纸，静婉没有马上走，而是坐在坟边，摸着冰冷的墓碑。墓碑很粗糙，木头做的，刻的字也不工整。但她摸得很仔细，像在摸素贞的脸。

“嫂子，”她轻声说，“我对不起你，没照顾好素贞。”

嘉禾在旁边听见了，心里一酸：“娘，不怪您。”

“怎么不怪我？”静婉的眼泪掉下来，“要是我那天不让她去送水，要是我拦住王富贵...她就不会死，孩子也不会死...”

“娘，那是意外。”

“不是意外。”静婉摇头，“是这吃人的世道。王富贵那种人，仗着鬼子的势，欺压乡亲，无法无天。素贞不是第一个被他害死的，也不会是最后一个。”

她站起来，看着远方的炮楼。炮楼在晨雾中若隐若现，像个狰狞的怪兽。

“嘉禾，你记住，”静婉的声音很冷，“王富贵欠沈家两条命。这笔账，迟早要算。”

嘉禾点头：“我记住了。”

从那天起，静婉变了。她不再轻易流泪，不再唉声叹气。她像换了个人，坚强，冷静，甚至有些冷酷。

她继续认字，学得更快了。不仅学认字，还学算数，学记账。她说：“等太平了，咱们要把德昌小馆开回来。不会记账可不行。”

她开始教小满做女红，不是普通的缝缝补补，而是精细的刺绣。她说：“女人要有手艺，不管世道怎么变，手艺能养活自己。”

她甚至开始学种地。沈家的十亩地，以前都是嘉禾和建国在弄，现在她也下地了。虽然腿脚不便，但她坚持去，除草，施肥，什么都干。

沈德昌看着妻子的变化，既心疼，又欣慰。他知道，素贞的死对静婉打击很大，但她没有倒下，而是把悲痛变成了力量。

一天晚上，沈德昌对静婉说：“婉，等立秋回来，等打跑了鬼子，咱们把德盛和素贞合葬吧。”

静婉点头：“嗯。还要给那个没出生的孩子立个碑，写上‘沈氏无名子之墓’。他没来得及起名字，但他是沈家的人，咱们得记住。”

“名字...其实德盛起过。”沈德昌从怀里掏出一张纸，很皱，很旧，“这是他最后一封信里夹的，我忘了给你看。”

纸上写着两个字：念贞。

“他说，如果是男孩，就叫念祖，不忘祖宗；如果是女孩，就叫念贞，不忘母亲。”沈德昌的声音哽咽了，“可孩子...没来得及用上。”

静婉接过纸，看了很久：“念贞...好名字。等合葬的时候，就把这个名字刻上。让所有人知道，这个孩子来过，虽然只活了五个月，但他是沈家的骨血。”

“嗯。”

夫妻俩就这样说着，规划着未来。虽然未来还很渺茫，但有了规划，就有了希望。

六、那双筷子

素贞死后，沈家饭桌上多了一副碗筷。

不是给素贞的——她有牌位，有供奉。是给那个没出生的孩子的。

静婉说：“孩子虽然没生下来，但他是沈家的人，得有个位置。”

于是每次吃饭，桌上都会多摆一副碗筷，一双筷子。没人用，就摆在那里。开饭前，静婉会往那个空碗里夹点菜，说：“念贞，吃饭了。”

小满一开始不理解：“奶奶，弟弟妹妹还没出生，怎么吃饭？”

静婉摸她的头：“他在天上吃。咱们在这边吃，他在那边就能吃到。”