睡前小故事集A
第90章 灾难救援

哭声很大，大到整个操场的人都看了过来。老太太哭得浑身发抖，碗里的汤洒了出来，烫了她的手，她也不觉得。她一边哭一边说：“这是我妈的味道……这是我妈的味道啊……”

和平的眼眶红了。他蹲在那里，一动不动，让老太太哭。旁边有人过来想安慰，和平摆摆手，示意别打扰她。

老太太哭了很久，哭够了，用袖子擦了擦脸，看着和平，声音沙哑地说：“小伙子，我妈走了三十年了。我做的红烧肉，怎么也做不出她的味道。你今天做的这个……就是这个味。一模一样的。”

和平问：“您母亲是哪里人？”

老太太说：“河北的。我小时候，家里穷，一年到头吃不上几回肉。每次我妈做红烧肉，整个院子都是这个香味。我妈走了以后，我再也没吃到过。”

和平沉默了一会儿，说：“大娘，我父亲是北京人，但他的手艺是跟我爷爷学的，我爷爷的手艺是跟一个河北师傅学的。您母亲做的红烧肉，跟我家做的，说不定是一个源头。”

老太太看着他，眼泪又下来了：“一个源头……对，都是一个源头。都是家的味道。”

那天中午，老太太吃了两碗红烧肉炖土豆，一碗米饭。她说这是三十年来吃得最多的一顿饭。

四

下午，余震来了。

没有任何预兆，地面突然剧烈晃动起来。和平正在炒菜，锅里的菜差点翻出来，他下意识地护住灶台，另一只手抓住明轩的胳膊。操场上的人尖叫着往空地上跑，帐篷在摇晃，旗杆在摆动，远处传来建筑物二次坍塌的轰隆声。

“蹲下！蹲下！”救援队员在喊。

晃动持续了十几秒，停了。和平站起来，看了看灶台——火还燃着，锅里的菜还在咕嘟咕嘟地冒泡。他深吸一口气，对明轩说：“没事，继续炒。”

明轩的脸白得像纸，但他点了点头，拿起铲子，继续翻炒。

余震之后，又送来了一批伤员。操场上的帐篷不够用了，有些伤员被安置在临时搭建的塑料布棚子里，四面透风。和平看了看天，云层很厚，晚上可能还会下雨。他跟明轩说：“你去问问指挥部，能不能给我们一个帐篷？不是我们住，是给灶台搭个棚子。灶不能淋雨。”

明轩跑去找李阳，不一会儿带回来一大块防水布和几根钢管。几个人七手八脚地搭了一个简易的棚子，把灶台和食材都罩在下面。棚子不大，但能挡雨。

傍晚的时候，和平开始准备晚饭。他决定做打卤面。打卤面是沈家菜馆的招牌，也是最能让人“想家”的面食。黄花、木耳、香菇提前泡发，五花肉切片，鸡蛋打散，高汤是早上用排骨熬的。卤子要勾芡，要浓稠适度，浇在面条上，每一根面都挂满了汤汁。

和面、揉面、抻面，和平亲自来。他把面团反复折叠、拉伸，手臂上的肌肉鼓起来，额头上的青筋也鼓起来。明轩在旁边看着，忽然觉得父亲老了——他的头发已经白了一大半，脸上的皱纹深了，但那双胳膊还是有力的，那双眼睛还是专注的。

面抻好了，下锅。沸水里，面条翻滚、舒展，变得筋道透亮。捞出，过凉水，盛在碗里，浇上热乎乎的卤子，撒一把葱花。

第一碗打卤面，和平端给了一个老人。

老人七十多岁，是从废墟里被救出来的。他的腿受了伤，躺在担架上，不能动。他的老伴儿没了，儿子在外地打工还没赶回来。他躺在那里，眼睛闭着，不说话，也不吃东西。志愿者喂他面包，他摇头；喂他水，他抿一口就再也不张嘴了。

和平端着面蹲在他身边，轻声说：“大爷，吃碗面吧。打卤面，热乎的。”

老人没睁眼。

和平又说：“我家的打卤面，传了四代了。我爷爷传给我爸，我爸传给我，我又传给我儿子。这碗面里，有我们一家人的心。您尝尝，看像不像您小时候吃的味道。”

老人的眼皮动了动，慢慢睁开。他看着那碗面，看了很久，然后伸出手，颤抖着接过碗。他用筷子挑起几根面，送进嘴里，慢慢地嚼。

嚼着嚼着，他的眼泪就下来了。

“像，”他说，声音像从很深很深的地方传出来，“像我娘做的。我娘做的打卤面，就是这个味。黄花多放，木耳切碎，卤子勾芡不能太稠……她走了六十年了，我六十年没吃过这个味了。”

他一边哭一边吃，吃完了整整一碗。吃完后，他把碗递给和平，说了一句话：“小伙子，谢谢你。你让我又见到我娘了。”

和平端着空碗，转过身，眼泪终于没忍住。他快步走回灶台前，用袖子擦了擦眼睛，然后继续下面的面。

那一晚，他们做了三百多碗打卤面。

五

七十二小时，三天三夜。

和平几乎没有合过眼。累了就在车座上靠一会儿，最多半小时，就会被喊起来——“沈师傅，水开了”“沈师傅，没盐了”“沈师傅，又来了一批人”。他每次站起来，拍拍身上的土，又站到灶台前。

明轩也没怎么睡。他的手被烫了一个泡，用创可贴贴上继续干活。小刘切菜切到了手指，血直流，他也不吭声，用清水冲了冲，缠上纱布接着切。大赵和阿强负责搬运和洗菜，两个人的手都泡得发白了，但没有一个人喊累。

第三天凌晨，煤气用完了第二罐。最后一罐还剩下半罐，和平算了算，大概还能做两百份。他让明轩去指挥部问，能不能协调到煤气。明轩跑了一圈，回来说：“指挥部说他们也在协调，但道路还没完全抢通，物资车进不来。”

和平沉默了一下，说：“那就省着用。半罐也要做出两百份来。”

第三天中午，最后一顿饭。

和平决定把剩下的所有食材都用上：最后十斤五花肉、最后五斤排骨、最后两颗白菜、最后三个土豆、最后一把葱。他做了一大锅乱炖，肉、菜、豆腐（指挥部从别处协调来的）都炖在一起，咕嘟咕嘟地冒着泡，香味飘得整个操场都是。

排队的人比前两天多了。不只是安置点的灾民，还有刚从废墟上撤下来的救援队员。他们浑身是泥，眼睛布满血丝，嘴唇干裂，手上全是伤口。他们端着碗，蹲在地上，大口大口地吃。没有人说话，只有咀嚼的声音。

和平站在灶台前，看着这些人，忽然想起了那面旗子。

“明轩，把那面旗挂起来。”

明轩从车上拿出那面叠得整整齐齐的旗子，展开。白底红字，“一锅一灶，都是家”。他在灶台后面的棚子上找了根绳子，把旗子挂了上去。

旗子在风中展开，红字在灰蒙蒙的天色里格外醒目。

一个救援队员端着碗，抬头看到了那面旗。他愣了一会儿，然后对和平说：“师傅，你们从哪儿来的？”

和平说：“北京。”

队员点点头，又问：“你们是开饭馆的？”

和平说：“对，沈家菜馆。”