睡前小故事集A
第57章 味觉记忆

第五十七章：味觉记忆

一

二〇〇七年的冬天，北京下了一场大雪。

雪从夜里开始下，一直下到第二天中午，积了半尺多厚。前门一带的胡同里，孩子们在雪地里追着跑，大人们拿着扫帚扫出一条条窄窄的路。沈家菜馆门口，和平一早起来扫雪，扫出一条从门口到胡同口的小道。

嘉禾起得晚了些。他坐在床边，看着窗外白茫茫的一片，看了很久。素贞进来叫他吃饭，叫了两声，他才回过神来。

“老头子，想什么呢？”

嘉禾摇摇头：“没什么。雪大。”

素贞帮他穿上那件旧棉袄，系好扣子，扶着他下楼。他走得很慢，一步一步的，扶着楼梯扶手。素贞看着他，心里有些发酸。这一年，老头子老得厉害。七十七了，到底是老了。

楼下，和平已经在厨房里忙活。灶上的火开着，锅里的油滋滋响，香味飘过来。嘉禾走到门口，站在那儿看了一会儿，然后走到老位置上坐下。

和平端了一碗粥过来，放在他面前：“爸，先吃点东西。”

嘉禾点点头，拿起勺子，舀了一口，送到嘴边。他嚼了嚼，皱了皱眉，又舀了一口，又嚼了嚼。

和平看着他，问：“爸，怎么了？”

嘉禾说：“这粥，咸了。”

和平愣了。粥是白粥，没放盐。

二

那天中午，和平炒了几个菜，端到父亲面前让他尝。

第一道，糟熘鱼片。嘉禾尝了一口，说：“淡了。”

和平自己尝了一口，不淡，正好。

第二道，干炸丸子。嘉禾尝了一口，说：“火候过了。”

和平尝了一口，外酥里嫩，火候正好。

第三道，烧二冬。嘉禾尝了一口，说：“冬笋不新鲜。”

和平知道冬笋是早上现买的，新鲜得很。

他没说话，把菜端回厨房，自己站在灶前发愣。

素贞走进来，问：“怎么了？”

和平摇摇头：“妈，我爸他……舌头好像出问题了。”

素贞沉默了一会儿，说：“人老了，都这样。”

“可他是厨师啊。”和平的声音有些急，“他一辈子就靠舌头吃饭，现在舌头不行了，他怎么办？”

素贞看着他，没说话。

那天晚上，和平躺在床上，一夜没睡着。他想了很多，想父亲这一辈子，想自己这一辈子，想以后的日子。父亲老了，舌头不行了，脑子好像也不如从前清楚了。以后这店，怎么办？

他不知道答案，只知道天亮以后，他还得站在灶前，还得炒菜，还得让父亲尝第一口。

三

那之后的几个月，嘉禾的状况时好时坏。

好的时候，他能清楚地记得六十年前的事，哪道菜怎么做的，哪个客人爱吃什么，父亲说过什么话，一件件一桩桩，说得清清楚楚。坏的时候，他会把盐当成糖，把醋当成酱油，站在厨房里发呆，不知道自己该干什么。

有一次，他要去后院，却走进了杂物间，站在那儿半天，不知道自己在哪儿。素贞找到他，把他拉出来，他还不高兴，说“我正要出去买菜”。

素贞没跟他争，只是拉着他的手，把他带回屋里。

还有一次，他坐在老位置上，忽然问和平：“你大哥呢？怎么好久没见他了？”

和平愣住了。大哥建国走了五年了，父亲每年都去上坟，怎么会问这个？

他说：“爸，大哥走了五年了。”

嘉禾看着他，眼神有些茫然，然后低下头，不再说话。

但奇怪的是，只要一说到菜，他的记忆就格外清晰。

“你爷爷当年做糖火烧，用的是河套的面，劲道。糖要用绵白糖，不能用砂糖。炸的时候油温不能太高，太高了皮糊了糖还没化……”

“糟熘鱼片，鱼得是活杀的，片得薄，不能有刺。糟得是自己吊的，不能用买的。火候得正好，多一分少一分都不行……”

“干炸丸子，肉要三分肥七分瘦，剁的时候不能太细，太细了没嚼劲。炸的时候要复炸两遍，第一遍定型，第二遍上色……”

他说的每一道菜，每一个步骤，都清清楚楚，像是刻在脑子里一样。和平听着，有时候记下来，有时候就静静地听。他知道，父亲说的这些，都是宝贝，以后用得上。

四

有一天，店里来了个老主顾，姓刘，八十多了，从前门一带搬走十几年了，那天专门回来看看。

他点了几个菜，都是年轻时爱吃的。和平做了，端上去。刘老先生吃着吃着，眼泪下来了。

他把和平叫过来，说：“这味儿，还是那个味儿。六十年了，一点没变。”

和平笑了笑，没说话。

刘老先生说：“你父亲呢？还在吗？”

和平指了指门边：“在那儿坐着呢。”

刘老先生走过去，在嘉禾旁边坐下。两个老人互相看着，都认出了对方。

“沈师傅，还认得我吗？”

嘉禾看着他，看了半天，摇摇头：“眼熟，想不起来了。”

刘老先生说：“我姓刘，年轻时候在前门做布匹生意，天天来您这儿吃饭。最爱吃您做的糟熘鱼片，一顿能吃两盘。”

嘉禾听着，眼神有些茫然。

刘老先生继续说：“一九六几年那会儿，我娶媳妇，就在您这儿办的酒席。八桌，您一个人炒的，累得够呛。我给您敬酒，您说，累也值，这是喜事。”

嘉禾还是茫然。

刘老先生叹了口气，站起来，拍了拍他的肩膀：“沈师傅，您好好保重。我下次再来。”

他走了。嘉禾坐在那儿，看着他的背影，忽然说：“刘老板。”

和平愣了：“爸，您想起来了？”

嘉禾摇摇头：“没想起来。但他是老主顾，老主顾都该记住。”

和平忽然有些懂了。父亲记住的不是具体的人，是那些人和这家店之间的情分。那些人来了，吃了，笑了，走了，留下了什么。那些什么，父亲一直记着。

五

那年的夏天，明轩从美国回来了一趟。

他瘦了，黑了，但精神很好。纽约的店开了两年，生意越来越好，他又招了几个师傅，自己不用天天站在灶前了。这次回来，是想陪陪爷爷，也看看北京的店。

他进门的时候，嘉禾正坐在老位置上打盹。明轩走过去，轻轻叫了一声：“爷爷。”

嘉禾睁开眼，看着他，看了半天，然后笑了：“明轩。”

明轩心里一热。爷爷还记得他。

他在爷爷旁边坐下，开始说纽约的事。说店里的生意，说那些老外多爱吃沈家菜，说苏菲现在炒菜越来越好了，说汤姆已经学会切菜了。他说得兴起，没注意爷爷的眼神有些涣散。

说完了，他看着爷爷，问：“爷爷，您觉得怎么样？”

嘉禾看着他，说：“你是……建国？”

明轩愣住了。

和平从厨房里出来，看见这一幕，走过来，轻声说：“爸，这是明轩，建国的儿子。”

嘉禾点点头，说：“明轩啊，我知道。他出国了，学金融。”

明轩说：“爷爷，我回来了。”

嘉禾看着他，又笑了：“回来了好。学完了就回来，那口井还在那儿呢。”