睡前小故事集A
第46章 奶奶远去

想起她坐在那把椅子上的样子，腰板挺直，手里握着铜勺。想起她看他做菜的样子，眼睛亮亮的，嘴角带着笑。想起她最后那句话：你爸让你洗碗，是在磨你的性子。

他想起奶奶的手。

很瘦，很凉，全是骨头。可握在他手心里，还是软的。

他把手贴在锅底。

锅还温着，是一整天余下的热。

他忽然想起奶奶说过的一句话：沈家不图人多，图人记得。

他记住了。

他都记住了。

那之后的日子，和往常一样。

嘉禾还是四点起床，和面、吊汤、发海参。春梅还是六点起来，扫院子、擦桌子、摆椅子。建国还是七点到店，把算盘从布袋里掏出来，搁在柜台上，拨几下试手感。

只是每次经过那把空椅子，他都会停一下。

看一眼。

然后继续走。

有一天，春梅把那把椅子挪了挪，想腾点地方放东西。嘉禾看见了，走过去，把椅子挪回原位。

“别动。”他说。

春梅愣了一下。

“就放着，”他说，“她坐惯了的。”

春梅点点头。

那把椅子就一直放在那儿。

铜勺也一直搁在手边，勺柄朝外。

每天早晨，嘉禾都会把它擦一遍。擦得亮亮的，照得见人影。

然后他系上围裙，开始备料。

那年冬天特别冷。

腊月里下了三场雪，一场比一场大。房檐上的冰溜子挂得老长，太阳一照，亮晶晶的。

枣树光秃秃的，在风里抖。

嘉禾每天起来，第一件事就是去看看那棵枣树。

树干上绑着草帘子，是他入冬前亲手绑的。怕冻着。这树是娘嫁过来那年种的，宣统三年。七十九年了。不能冻着。

他摸摸树皮，看看有没有冻裂的。

没有。

好好的。

他就放心了。

腊月二十三，小年。

那天店里特别忙。来吃小年饭的人多，从中午到晚上，人就没断过。嘉禾站在灶前，炒了一百多道菜，累得胳膊都抬不起来。春梅端着盘子跑进跑出，脚底磨出两个血泡。建国在柜台后拨算盘，拨得手指发酸。

和平也在帮忙。端菜、收碗、擦桌子，什么都干。

晚上九点，最后一桌客人走了。

春梅一屁股坐在椅子上，动都不想动。

建国把账对完，收起算盘。

嘉禾刷完锅，出来一看，和平站在柜台前，看着那把空椅子。

他走过去。

“看什么呢？”

和平回过头。

“爸，”他说，“我想给奶奶上柱香。”

嘉禾愣了一下。

然后他点点头。

“去吧。”

和平从抽屉里拿出三根香，点燃，插在香炉里。

香炉是静婉用过的，青瓷的，上头也刻着梅花。以前过年过节，她都会点上香，拜一拜。

如今她不在了，香也断了。

和平跪在那把空椅子前，磕了三个头。

嘉禾站在他身后，看着。

香火袅袅地升起来，飘散在空气里。有一股淡淡的檀香味，是静婉生前最喜欢的。

他想起小时候，娘带他去庙里上香。娘跪在蒲团上，闭着眼睛，嘴里念念有词。他问，娘，您求什么呢？娘说，求你们平安。

如今娘不在了。

可他还平安。

和平还平安。

这个家，还平安。

他看着那三根香，慢慢燃尽。

最后一缕烟飘散了，看不见了。

他走过去，把香炉收起来。

“睡吧，”他说，“明儿还得早起。”

除夕那天，嘉禾做了一桌子菜。

樱桃肉、烩三鲜、炸酱面、芥末墩儿，还有一道炸糕。

炸糕是他特意做的。

和面、包馅、下锅、炸到金黄。六个，圆滚滚的，搁在盘子里。

他把那盘炸糕放在静婉的遗像前。

遗像上的娘笑着，眉眼弯弯的。

他站在那儿，看着那张照片。

“娘，”他说，“过年了。”

没人应他。

只有窗外的鞭炮声，噼里啪啦，一阵一阵。

他站了一会儿。

然后他转身，对春梅说：“开饭吧。”

一家人围坐在桌前。建国、他媳妇、孩子，嘉禾、春梅、和平。六个人，挤得满满当当。

桌上的菜冒着热气。

和平给他爸夹了一块樱桃肉。

“爸，您尝尝。”

嘉禾吃了。

嚼了嚼。

“对了。”他说。

和平笑了。

那天晚上，嘉禾一个人坐在灶间。

他对着那口锅，坐了很久。

锅刷得干干净净，挂在钩上。锅底磨得发亮，照得见人影。

他把手贴在锅底。

锅是温的，是一整天余下的热。

他想起娘说过的话：你爹那菜，你传下去了。

他传下去了。

和平那孩子，学成了。炸酱面的味儿，对了。樱桃肉的味儿，也对了。

他放心了。

他站起来，熄了灯，走进里屋。

春梅已经睡下了，给他留着半边床。他躺下去，闭上眼睛。

窗外的鞭炮声越来越密。除夕的夜，深了。

他想起小时候，娘搂着他睡觉。他问，娘，过年有什么好的？娘说，过年就能吃好的，穿新的。他说，那平时呢？娘说，平时有娘在。

如今娘不在了。

可他还在。

和平还在。

这个家，还在。

他把眼睛闭上。

黑暗中，他好像看见娘站在门口，冲他笑。

穿着那件酱色绸袄，领口那枚梅花银扣擦得锃亮。

她说：嘉禾，好好过。

他说：嗯。

初一那天，嘉禾起得比平时还早。

他把灶台擦了，把案板刷了，把地扫了。然后把静婉那把椅子又擦了擦，把铜勺又擦了擦。

擦得亮亮的，照得见人影。

春梅起来的时候，看见他站在院子里，对着那棵枣树发呆。

她走过去。

“想什么呢？”

嘉禾没回头。

“想娘。”

春梅站在他身边。

枣树光秃秃的，在寒风里抖。可仔细看，枝头上已经冒出细小的芽苞，一粒一粒，像洒在青布上的芝麻。

“快立春了。”她说。

嘉禾点点头。

“嗯。”

他转身，往灶间走。

走了两步，他停下来。

“春梅。”

“嗯。”

“今年清明，去廊坊。”

春梅点头。

“好。”

嘉禾推开门，走进灶间。

灶膛里的火已经生起来，红彤彤的，映得满屋都是暖的。

他把那口锅从钩上取下来，搁在灶上。

锅底磨得发亮，照得见人影。

他往锅里倒了油，开始备料。

窗外，枣树在风里轻轻摇晃。

枝头上那些细小的芽苞，不知何时，已绽开了第一片叶。

一九九一年立春，来得特别早。