睡前小故事集A
第41章 电视美食

“沈师傅！”有人喊了一声，“还有座吗？”

嘉禾张了张嘴，没说出话。

他做了六年生意，从没见过这阵仗。

那天中午，沈家菜馆破了纪录。

八张桌子，翻台翻了六遍。樱桃肉卖出二十三份，烩三鲜卖出十九份，炸酱面卖出五十七碗。嘉禾站在灶边，从十一点炒到下午三点，锅就没离过手。春梅端着盘子跑进跑出，脚不沾地，头发被热气蒸得湿漉漉的，贴在脸上。

建国拨算盘拨得手指发酸，最后干脆不拨了，把钱一摞一摞码在柜台上，码了三排。

静婉还是坐在柜台后，腰板笔直。她看着满屋子的客人，看着那些埋头吃面的人，看着那些举着相机拍照的人，一句话也没说。

只是那把铜勺，她一直握在手里。

下午四点，最后一桌客人走了。

春梅一屁股坐在椅子上，累得话都说不出来。

嘉禾把锅刷干净，挂回钩上。他站在灶边，看着满桌狼藉的碗筷，忽然笑了一下。

“明儿，”他说，“得多备十斤肉。”

那之后的几个月，沈家菜馆的队就没断过。

远的从天津来，近的从西城来，还有从河北坐火车来的。有人拎着保温桶，说要打包带回老家给爹妈尝尝；有人拿着节目录像带，说要让嘉禾签个名；还有人带着纸笔，说要记下菜谱，回去学着做。

嘉禾一律不签、不教、不给菜谱。

有人不高兴，说你这人怎么这样，上个电视就摆架子？

嘉禾也不恼。

他把那人领到灶边，指着那锅吊了四个钟头的汤。

“您把这汤学会了，”他说，“我给您签。”

那人看了看那锅汤，又看了看嘉禾，不说话了。

那年春节前，有个天津来的客人，点名要吃开水白菜。

嘉禾那天已经做了六十多道菜，累得胳膊都抬不起来。但他还是做了。

他把汤吊好，把白菜心烫熟，装在青花碗里，端上去。

那客人是个老头，七十多岁，头发全白了。他看着那碗汤，看了很久。

“沈师傅，”他说，“我年轻时在北平待过，吃过一回开水白菜。那是民国三十七年，在丰泽园。”

他用勺子舀起一勺汤，送进嘴里。

嚼了嚼。

他放下勺子，眼睛红了。

“就是这个味儿。”他说，“四十年了。”

嘉禾站在他身边，没说话。

老头把那碗汤喝得一滴不剩。临走时，他从怀里掏出一个红包，塞给嘉禾。

“这是给孩子的压岁钱。”他说，“您替我收着。”

嘉禾不要。老头硬塞，塞完就走。

嘉禾打开红包一看，里头是一百块钱。

他把钱交给春梅，让她收进抽屉。

“这人，”他说，“是来还愿的。”

春梅没问还什么愿。

她看着那个老头的背影消失在巷口，忽然想起静婉说过的话：沈家不图人多，图人记得。

窗外，雪又下起来了。

那年冬天，嘉禾收到一封信。

信是从天津寄来的，寄信人写着“李德明”。

他把信拆开，里头是一张照片。照片上是那个老头，站在自家门口，身后挂着一块匾。

“德明菜馆”。

匾下头还有一行小字：“师承沈家菜馆。”

嘉禾愣住了。

他把照片翻过来，背面写着一行字：

“沈师傅，我回去开了个店，用您教的法子。生意还行。有空来天津，我请您吃。”

嘉禾看了很久。

他把照片递给春梅。

春梅看了，也愣住了。

“你什么时候教的？”

嘉禾想了想。

“没教。”他说，“他就吃过一顿。”

春梅不懂。

嘉禾把照片收起来，放进那个紫檀木盒子里。

“有些人，”他说，“吃一顿就够了。”

那年除夕，沈家菜馆第一次在大年三十营业。

不是嘉禾想开，是客人太多，年前排的队排到了除夕。

春梅说：“要不就歇一天？”

嘉禾说：“歇不了。”

他早上四点起来备料，做到晚上八点，送走最后一桌客人。春梅把门板上了，回头一看，他靠在灶台边，睡着了。

她走过去，轻轻推他。

“嘉禾，回屋睡。”

他睁开眼，迷迷糊糊看着她。

“还有客人吗？”

“没了。都走了。”

他点点头，站起来，往外走。

走到门口，他忽然停下来。

“春梅。”

“嗯。”

“今儿卖了多少份？”

春梅想了想：“樱桃肉三十二，烩三鲜二十八，炸酱面……我没数。”

嘉禾笑了笑。

“我爹那会儿，一天能卖二十份，就高兴得不行。”

他推开门，走进夜色里。

除夕的胡同很静，家家户户都关着门，窗里透出暖黄的灯光。远处有鞭炮声，噼里啪啦的，一阵一阵。

他站在门口，看着那些灯光。

“爹，”他轻轻说，“今儿卖了八十多份。”

没人应他。

只有风，吹着枣树的枝丫，沙沙响。

他站了一会儿，转身进屋。

灶间的灯还亮着。那口锅挂在钩上，锅底还留着一整天的余温。他把手贴在锅底，暖了一会儿。

然后他熄了灯，进了里屋。

春梅已经睡下了，给他留着半边床。他躺下去，闭上眼睛。

窗外，鞭炮声越来越密。

一九八五年的最后一天，就这样过去了。

年初五，周记者又来了。

这回不是一个人，带着一个年轻姑娘，扛着摄像机。

嘉禾正在切菜，抬头看见他们，刀停了。

“周记者？”

周记者笑着走过来。

“沈师傅，给您拜个晚年。”他从包里掏出一个信封，“这是节目的重播带，给您留个纪念。”

嘉禾接过，掂了掂。

“谢谢。”

周记者往店里看了一眼。八张桌子都坐满了，门口还排着七八个人。

“生意好啊。”

嘉禾点点头。

周记者沉默了一会儿。

“沈师傅，”他说，“我想跟您说件事。”

嘉禾等着。

“我那节目，”周记者说，“播了之后，收到好多观众来信。都是夸您的。说您那菜好吃，说您那道理讲得好，说……”

他顿了一下。

“说您是真正的老师傅。”

嘉禾没接话。

周记者从包里又掏出一个东西，递给他。

那是一封信，手写的，厚厚一沓。

“这是其中一封。写信的是个年轻人，二十岁，在河北农村。他说看了节目，想学厨。问我能不能帮忙联系您。”

嘉禾接过信，没拆。

他看了看信封上的字。字迹很稚嫩，一笔一划，像小学生写的。

“他想学什么？”

“做菜。”周记者说，“他想做您那样的菜。”

嘉禾把信收起来。

“我看看。”他说。

周记者走了。

嘉禾回到灶边，继续切菜。

晚上收工后，他坐在灯下，把那封信拆开。

信写得很长，三页纸。写信的年轻人叫赵根生，河北保定人，家里种地为生。他说他从小爱做饭，可村里没人教，只能自己瞎琢磨。看了电视上的开水白菜，他哭了。

“沈师傅，我不知道什么是至简至鲜。可您做那菜的样子，我看一遍就记住了。我想学。我不怕苦，不怕累，您让我干啥都行。”

嘉禾把信看完，折好。

他坐了很久。

然后他站起来，走到那个紫檀木盒子前，把信放进去。

和房契、美金、婉君的信、李栓柱的信，放在一起。

盒子快满了。