睡前小故事集A
第37章 政策放开

那个身影很高，挡住了灶间的光。不说话，就看着他。

嘉禾没回头。

他把面团翻过来，继续揉。

第二天一早，嘉禾去了前门。

那间铺子还空着。门板落了锁，锁头生了锈，钥匙早不知去向。他隔着门缝往里看，黑咕隆咚，什么也看不清。

他绕到后巷，找到当年师叔住的那间小屋。

屋主换了几茬，如今住着个修鞋的老头。老头听他说完来意，打量他半天。

“沈家菜馆？”老头咂摸了一下，“听说过。我爹那辈常念叨，前门沈家的樱桃肉，一绝。”

嘉禾站在那里，没吭声。

老头把门推开一道缝，让他进去。

屋里逼仄，堆满鞋楦和皮料。老头从床底下拖出一个木匣，匣上落满灰。

“原主儿走时托付的，说若有人来赎，就把这个给人。”老头把匣子往他面前一推，“你是沈家人？”

嘉禾点头。

老头没再问。他把钥匙搁在匣盖上，转身去摆弄他的鞋楦。

嘉禾打开匣子。

里头是一把铜勺。

勺柄磨得锃亮，勺底有一道凹痕，是常年舀汤磨出来的。他把铜勺握在手里，分量压手。

师叔走时他十五岁。那年师叔把铜勺交给他爹，说：“师兄，这东西搁你这儿，哪天政策变了，你来前门找我。”

他爹把铜勺收进匣子。

一年后他爹走了。

二十二年后，嘉禾握着这把铜勺，站在前门的窄巷里。

春日的阳光从巷口斜斜照进来，把青砖地晒出淡淡的暖意。他把铜勺攥了又攥，掌心硌出那道凹痕。

“沈家菜馆。”他轻声说。

四月初八，宜开市。

嘉禾凌晨三点就醒了。

他没惊动春梅，摸黑穿衣，走到灶间。昨晚备下的料码得齐齐整整，葱姜蒜各就各位，高汤在砂锅里慢炖了一夜。

他把炉子捅开。

火苗蹿起来的时候，他忽然想起六岁那年第一次生火。爹站在旁边，不伸手，只说话：“火要空心，人要实心。你记着。”

他记了四十一年。

春梅五点起来，见他已经在调馅。案板上摆着二十个剂子，大小一样，间距相等，像列队的兵。

“没睡？”

“睡过了。”嘉禾头也不抬，手指飞快地捏着褶，“你再睡会儿。”

春梅没走。她系上围裙，把昨天新买的碗筷从柳条箱里取出来，一摞一摞码进碗柜。

碗是新的，白瓷，边上一道青花。筷子也是新的，竹子的，打磨得很光。她擦了又擦，擦到每根筷子都亮晶晶的。

六点半，建国来了。

他今天穿了件藏青的中山装，扣子系到风纪扣，头发用梳子蘸水抿得一丝不乱。他把算盘往柜台上一搁，坐得笔直。

“账本呢？”

春梅递给他一个空白账本，第一页还没写字。

建国从怀里掏出钢笔，工工整整写下第一行：

“己未年四月初八。沈家菜馆开市。”

他写得很慢，笔尖在纸上沙沙响。

七点，静婉起了。

老太太今天换了一身酱色绸袄，领口别着一枚梅花银扣。春梅要去扶她，她摆摆手，自己拄着拐杖，一步步挪到柜台后面。

她把那把铜勺放在手边。

没人问她拿铜勺做什么。

七点半，嘉禾把招牌挂了出去。

招牌是建国写的。他练了三晚上，废了小半刀纸，最后写成的这块也不甚满意——第二个“菜”字写大了，占了三格。

但嘉禾说，就这样。

他站在门口，抬头看着那块匾。

“沈家菜馆。”

木头的，黑底金字，漆味还没散尽。春梅说多晾两天再挂，他不肯。

就今天。

八点，和平放学路过。

十六岁的少年挤在门边，看父亲把第一块抹布浸进温水。他站了很久，没说话，最后把书包往柜台上一搁。

“爸，我帮您洗碗。”

嘉禾没看他。

“不上学？”

“礼拜天。”

嘉禾把抹布递给他。

“洗三遍。第一遍热水碱面，第二遍清水，第三遍烫过。碗口朝下沥干。”

和平接过抹布，低头洗碗。

九点，门外有人张望。

是个老头，穿着洗得发白的蓝布衫，在门口站了很久。他往店里探了探头，又退回去，在台阶上坐着抽了根烟。

嘉禾没出去请。

他把灶火调小，开始吊汤。

老头的烟抽完了。他站起来，掸掸裤腿，慢慢走进来。

“有炸酱面没？”

嘉禾说：“有。”

老头挑了个靠窗的座。春梅端茶上去，他摆摆手，只要面。

嘉禾和面。切面。煮面。炸酱。

酱是昨晚就炸好的，肉丁煸得焦黄，酱香顶脑门。他把面捞进碗里，码上菜码，搁在托盘上。

春梅端过去。

老头拿起筷子，拌了拌，挑起一箸，送进嘴里。

嚼了很久。

他把筷子放下。

“二十年没吃着这味儿了。”他说，声音有些沙，“上回吃，还是五九年。”

嘉禾站在灶边，没接话。

老头把一碗面吃得干干净净，汤都喝了。他放下碗，掏出一块钱压在桌上。

“下回还来。”

他走到门口，回头看了一眼柜台后的静婉。老太太坐着，腰板笔直，对他点了点头。

老头也点了点头，走了。

第二桌客人是十一点来的。

一对年轻夫妇，抱着个三四岁的男孩。男的探头看菜单，女的哄孩子，孩子哭闹着要吃糖。

菜单是春梅手写的，挂在墙上，就三样菜：樱桃肉、烩三鲜、炸酱面。

男的犹豫半天，点了个樱桃肉。

嘉禾系紧围裙，起锅。

肉是昨晚就切好的方块，这会儿刚出冷藏，还带着凉意。他下锅焯水，撇沫，捞出。锅洗净，放糖，小火熬。

琥珀色。一滴醋。

颠勺，挂汁，出锅。

青花碗托着红亮的肉块，颤巍巍端上桌。

女的夹了一筷，咬一口，愣住了。

她没说话，又夹了一块，放进孩子碗里。

孩子不哭了。

第三桌客人是下午三点来的。

是个老主顾。

他进门时嘉禾正在刷锅，听见那人说：“小沈。”

嘉禾抬头。

那人站在门口，头发全白了，背也驼了，可嘉禾一眼认出他。

“白三爷。”

白三爷老了。当年在前门开绸缎庄，最爱沈家菜馆的烩三鲜，三天不来就馋。公私合营后绸缎庄关了，他去了南城，再没来过。

他走到静婉面前，弯下腰。

“师娘。”

静婉看着他，半晌，伸出手。

白三爷握住那只手，枯瘦，微凉。

“四爷走得早。”静婉说，“你这些年……”

“活着。”白三爷笑笑，“活着。”

他坐到窗边，要了一碗烩三鲜。

嘉禾做这碗菜时格外小心。海参发了两天，蹄筋煨了一夜，笋片切得纸一样薄。他把汤调了三遍味，才敢起锅。

白三爷舀一勺汤，慢慢喝着。

“对了。”他说，“对了。”

他喝了整整一碗汤，把海参蹄筋都吃净，最后把那片笋夹起来，对着光看了看。

“这刀工，”他说，“四爷看了也得点头。”

嘉禾站在灶边，没说话。

白三爷放下碗，从怀里摸出一张钞票，又摸出一张。

“这是今儿的饭钱。”他把钱压在碗底，“这多出来的，是我欠四爷那顿饭。”

他站起来，朝静婉鞠了一躬。

“师娘，我走了。”

静婉点点头。

白三爷走到门口，又停住。