睡前小故事集A
第31章 小妹远嫁

“教书好啊。”大妈眼睛亮了，“我孙子就在村里上学，老师是从城里来的知青，教得可好了。你是分配到哪个学校？”

“兰州市第七中学。”

“市里的学校，那好。”大妈说，“不过市里也苦，比不了北京。你得有心理准备。”

小满点点头。她有准备，但看到眼前的景象，还是被震撼了。这和她想象的完全不一样——没有“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗意，只有贫瘠和荒凉。

第三天凌晨五点多，火车抵达兰州站。

小满提着行李下车。站台很旧，灯光昏暗，冷风刺骨——西北的风和北京的风不一样，更硬，更干，像刀子一样刮在脸上。

她跟着人流出站。天还没亮，站前广场上人影憧憧，有拉客的，有接人的，有蹲在地上啃干粮的。空气中弥漫着煤烟和尘土的味道。

“小满！”

熟悉的声音。她转头，看见王志刚挤在接站的人群中，拼命挥手。他穿着军大衣，围着围巾，脸冻得通红，但眼睛亮得像星星。

小满跑过去，行李都忘了提。志刚接住她，两人在寒冷的晨风中紧紧拥抱。

“你来了。”志刚的声音在颤抖。

“我来了。”小满说，眼泪又掉下来，但这次是暖的。

志刚提起她的行李，两人并肩走出车站。兰州的天渐渐亮了，露出一片灰蒙蒙的晨光。街道很宽，但很旧，两边的房子低矮，墙上刷着标语：“艰苦奋斗，建设西北”。

“冷吧？”志刚问。

“冷。”

“这儿比北京冷多了，冬天零下十几度是常事。”志刚说，“不过我给你准备好了棉袄，厚被子。”

小满点点头，心里踏实了些。有他在，就不怕。

他们坐公交车去学校。车上人不多，大多是早起上班的工人。小满靠着车窗，看着这座陌生的城市：土黄色的建筑，光秃秃的树，骑自行车的人裹得严严实实，只露出眼睛。

这就是她要生活的地方。

十

兰州市第七中学在城西，是一所老学校。校园不大，几排平房，一个土操场。志刚住在教职工宿舍，一间十平米的小屋，一张床，一张桌子，两把椅子，一个炉子。

“条件简陋，你先凑合住。”志刚有些不好意思，“等我攒点钱，咱们换个大点的。”

“挺好的。”小满说。是真的挺好——虽然简陋，但干净，暖和，最重要的是，这是他们的家。

她打开行李，开始收拾。书放在桌子上，衣服放进志刚腾出来的柜子，肉酱和点心放在窗台上——窗台很宽，能当储物架。

看到肉酱，志刚眼睛一亮：“这是……”

“我二哥做的。”小满说，“他说，想家了，就拌面吃。”

志刚拿起一瓶，仔细看着。玻璃瓶里，红亮的肉酱沉淀着，油封着，像琥珀。

“你二哥真有心。”他说。

晚上，志刚用肉酱拌了面条。面条是食堂打的，粗粗的，但很筋道。挖一勺肉酱，拌开，每一根面条都裹着酱，油光发亮。

小满吃了一口，愣住了。

是家的味道。是北京的味道。是二哥站在灶台前，汗流浃背为她熬制的味道。

“好吃吗？”志刚问。

小满点点头，说不出话。她大口大口地吃，眼泪掉进碗里，和面汤混在一起。

吃完面，她给家里写信。信纸是学校发的，粗糙，但能写字。

“爸，妈，哥哥，嫂子，和平：

我已安全抵达兰州。志刚来接我，学校安排了宿舍，一切安好。兰州比北京冷，但志刚准备了厚被子，不冷。

今天吃了二哥做的肉酱拌面，很好吃，像在家里一样。

我会好好教书，好好生活，请你们放心。

想你们的小满”

信写好了，她看了一遍，又加了一句：

“妈，银镯子我戴着了，很暖和。”

十一

第一个星期，小满病了一场。

水土不服，加上劳累，她发烧了，躺在床上起不来。志刚请了假照顾她，煮粥，喂药，用湿毛巾给她擦身。

“都说让你别来了……”志刚心疼地说。

“我没事。”小满烧得迷迷糊糊，但嘴还硬，“过两天就好了。”

确实，过了两天，烧退了。但身体还很虚。志刚不让她马上上课，让她再休息几天。

小满躺在床上，看着窗外的天空。兰州的天很蓝，云很白，但总觉得少了点什么。少了北京的烟火气，少了筒子楼的嘈杂，少了家人的声音。

她想家了。

从枕头下摸出银镯子，戴在手腕上。镯子凉凉的，贴着皮肤，很快有了温度。她仿佛能感觉到，这温度是母亲传给她的。

又过了几天，小满开始上班。

第七中学的学生大多来自工人家庭，朴实，但基础差。很多孩子小学都没上完，字认不全，数学只会加减法。小满教初一语文，第一节课，她让学生写篇作文：《我的家乡》。

收上来的作文，让她沉默了。

“我的家乡在甘肃，这里很穷，没有水，没有树，只有黄土。但我爱我的家乡，因为这是我出生的地方。”

“我的爸爸在钢厂上班，妈妈在家种地。我想好好学习，将来当工人，建设家乡。”

“老师，你是从北京来的吗？北京是不是很大，很漂亮？你能给我们讲讲北京吗？”

小满看着这些稚嫩的字迹，看着这些真诚的眼睛，心里涌起一股复杂的情绪。这些孩子，生在这样贫瘠的土地上，却依然怀有希望，怀有梦想。

她突然明白了自己为什么来这里。

不是为了一时的理想，不是为了浪漫的想象，是为了这些孩子，为了这些希望。

“同学们，”她说，“北京很大，很漂亮。但兰州也很美。美不在高楼大厦，美在人，在精神。你们的作文写得很好，让我看到了兰州的美——朴实的美，坚韧的美，希望的美。”

孩子们睁大眼睛听着。他们第一次听到有人这样评价他们的家乡。

从那天起，小满真正投入了工作。她备课到深夜，批改作业到凌晨。她给基础差的学生补课，用自己的钱给他们买书买本子。她组织朗诵会、辩论赛，让孩子们爱上语文。

渐渐地，孩子们喜欢上了这个从北京来的年轻老师。他们叫她“沈老师”，声音里带着尊敬和亲热。

小满也爱上了这片土地，爱上了这些孩子。她写信回家：

“爸，妈，哥哥，嫂子：

我在兰州很好。学生很可爱，虽然基础差，但很努力。我教他们读诗，读‘大漠孤烟直，长河落日圆’，他们眼睛亮亮的，说原来我们的家乡这么美。

志刚对我很好，你们放心。

就是……就是想你们。

小满”

信寄出去了，但回信要等很久。小满每天盼着邮递员来，盼着看到北京来的信封。

每当想家想得厉害时，她就做一碗肉酱拌面。面是食堂的粗面，酱是二哥做的酱。拌开了，吃一口，仿佛就回到了北京，回到了筒子楼，回到了家人身边。

这酱，是她和家之间，最实在的联系。

十二

冬天来了，兰州下了第一场雪。