睡前小故事集A
第3章 卖女

雪化了。

青禾原的春天来得迟，融雪水渗进干裂的土地，却只湿了表层，底下仍是白花花的盐碱。怀安蹲在田埂上，看着爹用锄头刨地，每一下都震得虎口发麻。新翻的土块泛着青灰色，像被火烤过的骨头，硬得硌人。

“歇会儿吧。”娘端着陶碗过来，碗里是稀得能照见人影子的菜粥，“你爹昨儿咳了半宿。”

陈守仁直起腰，捶了捶后背。他的脸更瘦了，眼窝凹成两个深坑，颧骨上的皮肤绷得发亮，像晒干的枣皮。“再歇两天，渠里该放水了。”他说，可声音里没底气。

怀安知道爹在骗自己。上回挖渠，挖到二十丈还是干土；这回里正说要“再往深里挖”，可官府的差役早没了影子——听说县太爷的轿子都被蝗虫啃烂了，坐不得。

村头的老槐树下围了群人。

怀安凑过去，见周秀才蹲在地上，面前摊着半本残卷。残卷的封皮是青布的，边角烧得焦黑，上面歪歪扭扭写着“刍狗纪”三个字。周秀才的手指沾着唾沫，正翻页：“天地视万物如刍狗，任其荣枯，不施悲悯……”

“周先生！”王婶挤进来，“我家二小子快不行了，您给瞧瞧？”

周秀才抬头，浑浊的眼睛里泛着水光：“不是我不愿瞧，是药石罔效啊。”他从怀里摸出个瓷瓶，“这是最后一包甘草粉，能缓口气。”

王婶接过瓷瓶，手直抖：“谢……谢谢周先生。”

怀安盯着那半本残卷。“刍狗”二字他认得，是周秀才教过的。可“任其荣枯，不施悲悯”这几个字，他怎么也读不懂。天地为何要对万物如此无情？

“怀安。”周秀才突然喊他，“过来。”

怀安走过去，周秀才指着残卷上的图画：“你看这个。”

图上画着片焦土，焦土上有只狗，是用草扎的，脖子上系着红绳。旁边写着小字：“刍狗者，祭也。用则贵，弃则贱，天地不仁，视若草芥。”

“这是……祭祀用的草狗？”怀安问。

周秀才点头：“上古时，人们用草扎狗祭天地，祭完就扔在路边。后来人们就用‘刍狗’代指万物——天地生养万物，却不偏私，任其生死荣枯。”

怀安想起怀玉的小脸，想起她怀里那半块糠饼。“那……我们也是刍狗？”

周秀才沉默片刻，说：“是。可刍狗虽贱，也有活着的念头。”

夜里，里正陈福来挨家敲门。

他的脸肿得像发面馒头，眼白里布满血丝：“官府来人了！说要征‘人丁税’，每家出个壮劳力，去北边挖河！”

“北边？”有人问，“北边是漠北，那地儿连草都不长！”

“官府说，漠北有条河，挖通了能引水南下。”陈福来踢开脚边的破筐，“不去的，拿粮食抵；没粮的，拿人抵！”

院外传来女人的哭声。是东头的刘嫂，她男人去年挖渠累死了，现在又要送儿子去漠北。

“福来兄弟！”刘嫂跪在陈福来脚边，“我家铁柱才十三岁，经不起长途跋涉啊！”

“经得起经不起，由不得你！”陈福来踹开她，“明天辰时集合，不去的，拿你家那头瘦驴顶！”

陈守仁坐在炕沿抽烟，烟锅里的火星子忽明忽暗。怀安知道爹在愁——家里没粮，没驴，只能让怀安去。

“爹……”怀安小声说，“我去。”

陈守仁没说话，只是把烟锅在炕沿磕了磕，磕出满炕的烟灰。

出发那天，天还没亮。

二十多个壮劳力被差役用绳子拴着，像串蚂蚱似的往北走。怀安走在最末尾，能听见前面人的抽泣声。有个老头走不动，跪在地上：“差爷，我给您磕个头，求您让我回去吧……”

差役扬起鞭子，狠狠抽在老头背上：“再废话，把你拴在马后拖死！”

漠北的风像刀子。

怀安的耳朵冻得流脓，脚底下的冻土硬得硌脚。他们走了七日，才看见条干涸的河床。河床里堆着白花花的盐碱，连草都不长。

“就这儿挖？”有人吼，“这能引出水？”

差役冷笑：“官府说能，就能。挖！”

挖河的工具是破木锨和石镐。怀安挥镐下去，震得虎口崩裂，血珠混着汗水滴在冻土上，立刻结成冰碴。他想起家里的妹妹，想起爹的咳嗽，想起周秀才的残卷——“天地不仁”，原来就是让你在最冷的天，挖最没用的河。

半个月后，河床挖深了丈余。

可底下还是干土。差役骂骂咧咧：“废物！再挖！”

有人崩溃了。是西头的赵二，他扔了镐头，坐在地上哭：“我娘还等着我回去送终啊……我不想死在这儿！”

差役走过去，一脚踹在他胸口：“想死？没那么容易！给我接着挖！”

赵二爬起来，眼神突然变得癫狂。他扑向差役，指甲抠进对方脖子：“我杀了你！我杀了你！”

混乱中，有人喊“跑”。二十多条汉子像炸了窝的蜂，往四面八方逃窜。怀安跟着跑，耳边是差役的吆喝声、狗叫声，还有自己的心跳声。

他跑了整夜。

天亮时，他看见远处有炊烟。走近才发现，是个小村落。村口的老妇见他衣衫褴褛，递来半块饼：“外乡人？遭灾了？”

怀安接过饼，狼吞虎咽。饼是麦麸做的，粗糙得硌嗓子，可他却哭了——这是他半月来吃的第一口热乎东西。

“往前五十里，有个粮商。”老妇说，“他们收流民做苦力，管饭。”

粮商的营地设在河谷。

怀安跟着流民走进去，见几十个大汉被锁链拴着，在搬粮袋。监工的拿着鞭子，稍有偷懒就抽下去。

“新来的？”一个络腮胡男人凑过来，“想活命，就别偷懒。”

怀安点头。他被编进搬粮队，每天扛三百斤粮袋，晚上睡在漏风的草棚里。草棚里有股霉味，混着汗臭和粮虫的腥气。

半个月后，怀安收到了家里的消息。

是个穿灰布衫的男人，塞给他半块糠饼：“你爹让你回去。怀玉的坟……塌了。”

怀安的手直抖。他想起怀玉的小棺材，想起雪地里那排小小的脚印。“我娘呢？”

“你娘病了。”男人叹气，“村里没粮，她熬不住……”

怀安连夜往家赶。

青禾原的春天更旱了。田地里的裂缝能塞进拳头，路边的草全枯了，像堆黄色的灰烬。他跑到家门口，见院子里的草垛塌了一半，门楣上“耕读传家”的匾额掉在地上，摔成了两半。

“娘！”他喊着冲进去。

娘躺在炕上，脸白得像纸。她瘦得脱了形，看见怀安，勉强笑了笑：“怀安……回来了？”

“娘！我给您带了粮！”怀安从怀里掏出半块糠饼，可娘摇头：“吃不下……我梦见怀玉了，她说……她说村东头的老槐树又着火了……”

话音未落，娘的手垂了下去。怀安扑在她身上，哭得撕心裂肺。

夜里，怀安坐在院子里。

月亮很圆，照得院子里的草垛影子歪歪扭扭。他摸出怀里的糠饼，咬了一口，又苦又涩。远处传来狗叫声，他想起怀玉临终前说的话：“哥……我没找到野果……”